林炳生:永和的发展是一步步走出来的

台湾永和豆浆在国内的不断迅速扩张让很多人都记住了永和食品的创始人林炳生，其实林炳生多年来对于企业的发展创新也是十分艰苦的，1958年，林炳生出生在台湾金门，父亲依靠给当地驻军做服装养活全家。林炳生6岁那年，全家随军迁往马祖岛。马祖岛29平方公里，南竿、北竿、东莒、西莒四个乡，即便到了2006年，岛上人口加在一块也不过一万人。

彼时正值台湾戒严时期，马祖又是驻军前哨，美国面粉、孤独和阿兵哥成为林炳生童年记忆中的三个关键词。岛上每晚9点宵禁，禁止灯光，父亲加班干活也得用旧布匹挡住窗户。林的父母一共生育了十个孩子，十张小嘴嗷嗷待哺，直至拉扯成人——这在马祖岛上本身就算是一个不大不小的奇迹。

一个细节似乎可以还原奇迹背后的辛酸，那就是林炳生的“内裤”。物质匮乏、母亲的巧手，让林炳生穿上了由美国面粉口袋缝制的内裤。显然是为了好看，内裤前后两面保留了面粉袋上原先的图案。于是内裤裹住屁股，后面是“中美合作”四个大字，正面则更显夸张：“净重五十斤”。

林炳生在马祖岛读完了小学和中学，随后前往基隆就读海事学院。读海事学院的原因很简单，因为家里买了一条二手船，跑船运需要海员啊。但林炳生最终没能做成海员，因为船沉了。这是后话。

就像若干年后他命运的扳机被一颗黄豆扣动，此处影响林炳生人生走向的，是那段义务兵役。

台湾青年服兵役最怕去金门和马祖。一是小岛孤独，二是“金马”地处前线相对危险。阿兵哥们白天开炮演习，晚上稍闲一点就搞“急行军”，要是再闲一点，教官们又想出了新的演习科目“修厕所”——当时金门有几百个连，每个连被要求上山打石头修2～3个厕所。石头打得好兴许称得上艺术活，问题在于金门岛上的石头是花岗岩啊……

基于上述情况，每年新兵抽签，但凡有人抽中这“金马奖”，其他阿兵哥都会致以热烈掌声。掌声是由衷的，因为其实是在庆贺自己逃过一劫。当然，林炳生并不害怕中奖，因为他从小就伴随“金马奖”一起成长。诸如岛上“单打双不打”的开炮习惯，对他而言，就像今天的“单双号限行”一样习以为常。

只是林炳生最终并未中奖，他被特种部队选中，先后去了空降特战部队和两栖作战部队。在空降部队中他训练的科目是“铁汉伞”：千米高空一跃而下，顺风逆风全凭自己拉绳调整。“跳下来摔断腿的，啪地一声从屋顶直接砸到锅里的，都有。”

两年兵役对于一个男人的成长作用明显。抛开隐性的内心历练，当初一些“变态”的练习竟也在不久的将来派上用场。这是林炳生没有想到的。比如特种部队的第一课——练习摔倒。摔倒？也就是从楼顶上滚下来。

一个可以看作笑话的佐证是，有一年林炳生骑机车回家探亲，路口一辆大货车飞速而来。林果断跳车，机车被压扁，他却前滚后滚侧滚翻滚，最后竟然像青蛙一样站了起来……

凤飞飞和邓丽君的歌声在电视里反复播放，林炳生的心却和身上的荷包一样——空荡荡的。他原本打算服完兵役再回家跑海运，结果船沉了，家里还欠下一屁股债。当然，他也可以像同学那样去岛内数一数二的海运公司供职，他甚至都通过了一家大公司的甄选，可就在上岗前的三个月假期里，他又再一次地滑出了与海相关的命运轨道。

“我当时很木的，跟女孩说话都要脸红的。家里的长辈不止一次说，炳生这辈子肯定做不了生意。我就想趁着这三个月假期去试一试。”林炳生说。

通过多年来艰辛的打拼，林炳生在不断获得成长经历的同时也在很多地区开始了自己的人生旅途，林炳生得到了去美国胜家的台湾分公司做业务员的机会。胜家公司生产出了世界上第一台缝纫机，其历史甚至可以追溯到1851年。1851年的胜家在给世界贡献了缝纫机的同时，还顺道贡献了“分期付款”的销售模式。