柿子是一种擅长上演视觉巫术的水果，每至特定时刻，街边的小摊，仿佛就约好了似的，摆的全是火红油亮的柿子。这样的场景，很容易勾起人的旧有生活经验和记忆，从柿子在街头留下的鲜明记号，于心里默默地做着时间算术——柿子都已经开始上市了，柿饼还会远吗？
柿子的糖分很高，水分大，难以久存，熟透了的果实，几天不吃就坏了，加上出产时间集中，鲜果很难被市场及时消化。所幸秋高时节，金风急飒，清凉干燥，很适合把柿子风干了做成柿饼。若是在果熟时，去到盛产柿子的乡村，沉寂心底许久的园艺精神，就会产生奇妙的内在呼应。有些农家是把收下来的柿子用绳索系成长串，一条条地悬挂在自家屋门前风晾。果实收得多的人家，则是直接摊晒在打谷坪上，尚未完全晒蔫的橙红色果肉，饱满、湿润，意象瑰丽，像是要趁着最后的丰腴，妖娆地展示出性感的身体全部。
做柿饼，要先削柿子皮。这是一道苦差事，过去只能靠手工完成，手上若是沾染了柿子的汁液，留下的暗褐色污渍，也很难清洗得掉。如今有了专门削柿子皮的机械，甚至可以不经风晾的步骤，直接用机器烘干发售。传统的柿饼制法是在果肉晾晒至半蔫、尚未完全脱水之际，要趁着绵软，经过一道人手揉捏成型的工序。须将柿饼的蒂部稍稍按下凹陷，果肉凸起，由此产生一种饱满扩张的视效，像是肉身泛起的涟漪，要不安地跃出身体形态的束缚。制作得法的柿饼，圆而浑厚，柿蒂有如钱孔，果肉金黄如铜，布着一层薄薄的白霜，像是一枚微泛铜锈的大钱，赤裸裸地展示着商业文明的叙事逻辑。
过去在食杂店，柿饼是常年有售的干货食材，谁家的小孩遇到喉咙肿痛，父母就会给几毛钱，让小孩自个到食杂店买两个柿饼作为零食吃。柿饼在晾晒时析出的白霜，是天然治疗嗓痛的良药。
不同地域，柿饼的吃法也根据人们的口味喜好，呈现出不同形式的中和之美。如老北平的果子干儿，是把柿饼、桃脯、杏干泡发开，放到冰桶里冰镇，吃的时候再添两块糖藕片，为夏季消暑的清凉小食。而在煲汤文化兴盛的岭南，人们炖鸡，也经常会添放两个柿饼，增加汤的鲜甜和清润，使汤水带有淡淡的果香。本来一道极为普通的汤品，因为有了柿饼的辅佐，也被炖出了不一样的滋味。
