菜名也是种学问

在南京的时候吃过一道菜叫倚红偎翠，我当时一看菜名大喜，连叫端上来端上来！没想到只是炝炒雪里红，点缀上几片红萝卜。

传说朱元璋落难的时候，吃过一道翡翠白玉汤，他当了皇帝之后都念念不忘，说穿了不过是白菜煮豆腐。

成都有一家知青酒楼，里面的菜名都是革命年代的专用词，主席一挥手，敌人哪里走、祖国山河一片红、阶级斗争天天讲、红宝书、牛鬼蛇神什么的，让人大倒胃口。有个朋友说他如果开酒楼，一定要推出一道冷艳忧伤的招牌菜，叫作穿过你的黑发的我的手，其实是猪蹄炖发菜。

到北海出差，看见菜谱上有一道菜叫克林顿莱温丝基，不由得心下大惊。问过后才知道，原来克林是种黑色的药材，用它来炖竹丝鸡味道鲜美，老板匠心独运，将这道菜与上世纪最着名的性丑闻联系起来，味道不错，生意也很火爆，看来这桩糗事还是有市场。

北京是全国首善之区，但在吃上还是比较粗糙的。涮羊肉明显不敌四川的火锅，也比不上广东的鸡窝或者打边炉，甚至不如两湖的锅仔，莲子煨鸡什么的；烤鸭吃法别致，味道却远不如广东烧鹅、南京的盐水鸭。放眼北京，满大街的果脯蜜饯，既没营养又腻人，本地人是不吃的，全拿来糊弄全国人民。茯苓夹饼据说含有极高的营养价值，吃起来跟面巾纸没什么分别。

当然有一些是我没见过的，比如国宴，比如满汉全席。据说满汉全席中每道菜都有个吉祥的名字，龙凤呈祥、福如东海之类，但我觉得它更适合观赏而不是食用。

北京的小吃中，我比较中意卤煮火烧，各种猪下水在锅里煮得热气腾腾，香气扑鼻，烧饼整个地浮在浓汤中，白白胖胖，香香软软，看着流口水。掏出五块钱，对老板喊一嗓子：来一碗！

老板麻利地挟出一个烧饼，切碎，在碗里舀入肝肺肠心肚，舀上酱油色的浓汤，加入葱花香菜，满满地端上桌来。

吃卤煮火烧是在冬天的早晨，天寒地冻，嘴里哈着白气，喝一口滚烫的热汤，全身都暖了。烧饼酥软，各种下水的香味都煮了进去，又好吃又顶饿，据说是旧社会劳苦大众的珍藏美食。嫌味淡的来上一小碟辣椒，或者嚼上瓣大蒜，旁边坐着很多人，喝汤呼呼噜噜，品味吧唧吧唧，吃得那叫美。

现在想起来，在北京念书的时候真没吃过什么好东西。学校前边的饭庄里，十块钱吃一斤饺子算是打牙祭了，可惜辣椒酱比盐还咸。京东肉饼滋味也好不到哪儿去，全是大葱，打着显微镜教找不到肉。炒疙瘩是登不得大雅之堂的，在学生时代那也是珍馐。

在北京生活了四年，毕业后也去过华北多次，没有哪家酒楼给我留下很深印象，回味不绝的，全是一些小吃。

天津的狗不理包子不用说了，十八街的麻花也早已是名声在外，谁出差都会带几盒回来。

王致和臭豆腐吃到嘴里喷香，要是打开盖放在屋里，可真能臭死个人。

六必居的酱菜在广州也能买得到，不过总不如大栅栏买的味道好。我最喜欢的是拉花萝卜，一个萝卜能拉到一米多长，算是刀功精巧的了，味道也好，鲜辣爽脆，下啤酒再妙不过。

呼和浩特的羊肉串好吃，围着炉子，喝着冰镇啤酒，跟老蒙古聊聊家常，也很惬意。吃得差不多了，再来个烧饼，糙是糙了点，但肯定管饱。烧饼的叫法也怪，叫热被子，开始听着总纳闷儿，后来才知道正确的写法，原来是热焙子。